王楠的衣帽间灯光一打，镜面墙反射出成排的爱马仕丝巾，而我的衣柜拉链卡在半截，里面堆着三年没穿过的优衣库。
镜头扫过她的更衣区：左边是定制西装墙，每套标价够我交半年房租；中间挂满赛事礼服，镶钻高跟鞋按颜色渐变排列；右边整面抽屉拉开，全是未拆标的限量款球鞋。角落还有个恒温雪茄柜——虽然她从不抽烟，但“朋友送的总得存着”。地板上连灰尘都像被熨过，反光到能照出人影。
我蹲在出租屋床边翻找唯一一件没起球的T恤，手机弹出快递提醒：上周拼单的9.9元袜子到了。窗外快递车轰隆碾过积水，溅起的泥点正好糊在我晾着的白衬衫上。隔壁情侣又在为水电费吵架，而王楠刚发ins晒新买的智能衣架，能自动除菌除味，价格够我吃三个月外卖。
普通人攒半悟空体育入口年工资买双AJ，还得纠结配色；她试鞋像我们试纸巾——拆开、踩两脚、随手扔给助理。最扎心的是那句轻飘飘的采访：“衣服太多记不清了，反正穿一次就捐。” 我盯着自己磨边的牛仔裤苦笑：这裤子陪我熬过裁员夜、相亲局、父亲住院缴费单，现在膝盖处又裂了道口子。
当她的衣帽间开始分区装智能感应系统时，我的房间还在和潮湿霉斑打游击战。你说这世界公平吗？可为什么连做梦都不敢梦见自己走进那样的更衣室？
