凌晨三点，拉斯维加斯某顶层套房的落地窗前，麦格雷戈赤着上身，左手端着半杯冰镇龙舌兰，右手刚签完一张七位数的支票——而他的拳套，还扔在浴室门口，沾着昨天训练时的汗渍。
房间里没有灯，只有泳池水面反射的霓虹在天花板上晃。他光脚踩过地毯，上面散落着几叠现金、一副墨镜和一部屏幕碎裂的手机。厨房没人动过，但吧台上摆着五种不同年份的威士忌，其中一瓶已经空了三分之二。角落里的按摩椅还在嗡嗡运转，上面搭着一件还没拆标的定制西装。窗外，一辆哑光黑的布加迪静静停在私人车道上，钥匙就插在点火器里，像随手丢下的打火机。
而此刻，你可能刚加完班挤上末班地铁，手机电量只剩8%，泡面还没泡开，房东又发来催租消息。你盯着悟空体育工资条上那个四位数，连他酒柜里最便宜那瓶酒的零头都够呛。更别说他昨晚刚在夜店包下整层楼，请了三个DJ、两支舞团，还顺手给邻桌陌生人买了单——只因为对方说了一句“你打得真狠”。
普通人熬一个通宵第二天就废了，他倒好，通宵派对完直接进健身房，两小时高强度训练后还能笑着对镜头说“这只是热身”。你连早起打卡都靠闹钟轮番轰炸，他却能在凌晨四点清醒地谈完一笔代言，顺便决定明天飞迪拜看场马赛。这不是自律，这是另一种生物的日常节奏——你拼尽全力维持生活，他轻轻松松把生活过成连续剧。
所以问题来了：当一个人的身体是武器，钱包是弹药库，时间对他来说根本不是稀缺资源……我们这些连周末补觉都要算着房贷的人，到底是在看新闻，还是在看科幻片？
